Я плохо помню, как жил в подвале. Ничего особо интересного, кроме тараканов, там не было. Я научился выходить на улицу с закрытыми глазами – просто шел по полосам запаха, пролезал в длинное узкое оконце – и оказывался под звездами. Говорят, люди их почти не видят: для них звезды – это маленькие тусклые пылинки на небе. А жителям больших городов не видно даже и пылинок.
Я сидел и думал, что хочу какой-то другой жизни, когда Он подхватил меня и понес на юго-восток. Мы сделали восемнадцать поворотов и прошли девять этажей. Я не сопротивлялся.
Дома нас встретила Она. Она очень обрадовалась и почему-то чуть не утопила меня. Спасло чудо: в кране кончилась вода. С тех пор в ванную я не заходил.
В спальню меня не пускали, а в кухне подоконник был заставлен цветами. Я не стал ломать им жизнь и прыгал на стол, чтобы посмотреть в окно. Ей это не нравилось, и днем я находил себе другие занятия.
Ночей двадцать прошли достаточно спокойно, но потом в гости пришла какая-то женщина. Женщина накричала на меня и ушла очень сердитая. Они весь вечер говорили об этом, и Она плакала. Через несколько дней Он принес бумаги и долго их заполнял. Мне запомнилась фраза “нужное подчеркнуть” – это значит, что можно выбрать только что-то одно. Я тянул Его за ручку, чтобы подчеркнуть что-то еще на листе, но не получилось, и меня прогнали со стола. Я расстроился и случайно сбросил вазу с подоконника.
То ли из-за вазы, то ли по другой причине в тот вечер Они оба плакали. Похоже, кто-то могущественный услышал Их, и через несколько дней мы переехали в квартиру с большими пустыми подоконниками.
Звуки в новой квартире были непривычные, пол – скользкий, но у меня появился балкон, где я в первый же день выследил и чуть не поймал голубя. За балконом был парк, а над парком – моя любимая часть неба, с ковшом. Он похож на тот, которым мне насыпают еду, но люблю я его не за это: он вечен, как и все звезды – был до моего рождения и будет после моей смерти.
Иногда мне кажется, что я живу уже не в первый раз, и звезды ждут меня между моими жизнями, поэтому они выглядят такими знакомыми с самого детства. У людей есть поверье, которое подтверждает мою догадку.
Много жизней – это большая ответственность. Как их потратить? Драться с собаками и прыгать с высоты – варианты самые достойные, но какие-то мелкие. Мне же всегда казалось, что я способен на что-то большее, даже на что-то великое. А самое великое, что есть в жизни – это звездное небо. Оно было до нас и будет после нас. И иногда мне кажется, что ему нас тоже очень не хватает – особенно тех, кто живет в больших городах.
Поэтому я решил оставить себе только одну жизнь, а остальные поменять на то, чтобы на небо вернули созвездие Кошки и сделали его как можно светлее. Это очень поддержит всех, кто смотрит в ночное небо и хочет другой жизни.
Я знаю, что все получится, если у вас есть ручка. Поэтому – прошу вас – подчеркните, пожалуйста, нужное.
[Да, вернуть созвездие Кошки / Нет, не вернуть созвездие Кошки]
Серафим Герц
2020, Москва